Fanny Wiriaatmadja

Lelaki Tua di Tengah Gerimis

Posted on: October 10, 2014

Sumber: Dokumentasi Pribadi Rinrin Indrianie

 

Petang diselingi rintik gerimis seperti hari-hari sebelumnya. Kususuri jalan setapak cepat-cepat, dengan tangan mencoba menutupi kepala, menuju arah rumah kost tempatku tinggal. Sekian detik kemudian, lelaki tua itu lewat lagi. Lelaki tua yang sama, bersepeda dengan rute yang sama. Yang lebih penting, selalu, selalu, dan selalu bersepeda dalam gerimis. Kadang siang, kadang petang. Tinggal beberapa minggu di kota kecil ini rupanya membuatku menyadari sejumlah hal, dan lelaki inilah yang teraneh sejauh ini. Lusuh pakaiannya, sepeda tuanya, tatap matanya yang kosong, ringkih badannya yang bak tulang terbalut kulit, semuanya menimbulkan perasaan iba mendalam.

Tahu-tahu si lelaki memperlambat sepedanya, menepi di seberang. Kuperlambat jua langkahku, dan setelah memutuskan dengan cepat, kuseberangi jalan menghampirinya. Sebagai pendatang, tak ada salahnya menambah teman, bukan?

Ia duduk di trotoar, menengadah menatap langit dengan mata terpejam, seolah menikmati gerimis. Tampaknya tak ada seorang pun kecuali aku yang mempedulikannya, seolah lelaki pecinta gerimis itu adalah pemandangan hari-hari yang biasa. Kausnya kotor penuh noda gelap; noda sama yang tertoreh di sepeda tua yang diparkir di sampingnya. Ah, juga di tumpukan koran di keranjang sepeda itu. Aku makin prihatin akan keadaannya.

Duduklah aku di sampingnya, berdiam sekian detik sebelum dengan sedikit ragu menyapanya, takut mengganggunya. Untunglah tampaknya dia tidak menganggapku sebagai gangguan, karena ia kemudian menoleh dan tersenyum lemah, menanggapiku. Pembicaraan sederhana soal keluarga dan kegiatan sehari-hari pun dimulai. Kuceritakan segalanya tentang diriku. Dia hanya diam, tapi kutahu dia mendengarkan. Gerimis masih terus meluncur lancar, menolak usai.

Saat akhirnya mulutku sanggup diam dan tibalah gilirannya bercerita, sebersit pedih tersirat jelas di parasnya.

“Aku sendiri saja di sini,” gumamnya. Ada hela napas panjang kemudian. Aku menunggu dengan sabar..

“Istri dan anakku sudah tiada,” lanjutnya. Diam lagi, jeda panjang. Aku menduga-duga kelanjutannya.

“Tahu kerusuhan massal beberapa tahun lalu?” katanya pelan. Aku sontak bergidik, teringat sejarah kelam kota itu, yang sudah kudengar sejak awal kepindahanku. Pertengkaran antar suku yang kemudian berlanjut dengan aksi pembantaian di suatu malam. Berdarah. Biadab. Perikemanusiaan luruh habis.

“Apakah..” lanjutku, tak sanggup meneruskan.

Dia mengangguk. “Ya, istri dan anakku jadi korban. Hari itu, aku pulang mengayuh sepedaku sekuat tenaga, secepat yang kubisa, kembali ke rumahku usai mengantar sebagian koran ke rumah-rumah. Kudengar jelas orang riuh ramai sepanjang jalan, ribut mengabarkan peristiwa itu. Gerimis turun, nyaris membentuk hujan. Setengah jam kupicu pedal, otot betisku mati rasa, telapakku serasa kaku, dan tibalah aku di sana. Di depan mataku semua terjadi. Golok melayang, bacok-membacok. Istri dan anakku sudah terkapar, berdarah di tengah tumpukan mayat lain. Kulihat orang-orang itu masih beraksi, brutal dengan segala teriakan dan jeritan.. Tubuhku membeku..”

Aku mendengarkan. Bulu kudukku bangkit, merinding.

“Mendadak seseorang seolah menyadari kehadiranku. Matanya nyalang. Dia berlari kencang dengan parang di tangan kirinya, tepat menuju tempatku berdiri. Tak sempat berbuat apa-apa aku, kakiku terpasok di tanah tak mampu bergerak, di sisi sepedaku. Dan..“

Tengah tertegun mendengarkan, tahu-tahu sebuah tepukan mendarat di pundakku. Aku menoleh kaget, mendengar seseorang di belakangku berkata dengan nada aneh, “Hei, apa kau baik-baik saja? Dengan siapa kau berbicara sedari tadi??”

Aku tertegun, bingung tak mengerti. Sayup-sayup masih kudengar suara si lelaki berbicara di sampingku, “…parang itu pun menyabet leherku. Yang kuingat, aku hanya bisa melihat percikan darah, sepedaku merah, koranku merah.. Segalanya gelap. Nyawaku putus dalam hitungan detik..“

 

Dibuat untuk tantangan Prompt #65 Monday Flash Fiction

Tags:

11 Responses to "Lelaki Tua di Tengah Gerimis"

terbayang kejadian di Kalsel. Pernah dengar ceritanya jadi kebayangnya itu dan di akhir cerita merinding habis… keren nih. btw, salam kenal

Salam kenal Ryan, thank youu🙂

berarti si tokoh lagi diem karna ngedengerin si kakek bercerita panjang. org yg nepuk ngawasin bgt dari tadi?

Iyah.. momentum nya kurang pas yah hehe..

wah seremm
si bapak itu setan toh?

Iya Jen hihihi.. 😁

setan gerimis kali namanya yah?😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Fanny Wiriaatmadja

Follow Fanny Wiriaatmadja on WordPress.com

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

Join 1,696 other followers

Memories in Picture - IG @fannywa8

<<emosi>> Last nite dinner di Kopitiam, GI

#langsunghilangseleramakan
#kwetiau
#pucatpasi
#polosbanget
#dikitbanget
#4suaphabis
#emosi
#seginiplusteh70ribu 
#enakkankwetiaunyokapgw
#waiternyajelalatanlagi 😑😑😑😑😑😑😑😑😑 1 (foto) lagi dari Mayora.. #aimee #birthday #1yearold #perayaanbatchkedua #celebration #remboelan #plazasenayan #inlawfamily #ayeamakukuyeye Libby and Jamie card for Aimee 😁

#birthdaycard #birthday #aimee #kids #handmadecard #cousin #nephew #niece Libby's card for Aimee 😁

#kids #birthdaycard #cousin #niece #birthday #aimee #handmadecard It's almost Christmas, the most wonderful time of the year!! Last year I didn't enjoy all this season beauty as I'm stucked at thome post-birth. But now?? Yeay!! Mall to mall, get ready!

#christmas #decoration #themostwonderfultimeoftheyear #christmastree One of my favorite place. Tasty food, wide range of variety, reasonable price, beautiful and comfy atmosphere

#remboelan #restaurant #indonesianfood Masih edisi ultah 🎂

Headband by @bearbeecollection 
Dress by @galerieslafayette

#aimee #birthday #1yearold #white #baby #instababy #remboelan #plazasenayan #asyikdengansendokdansegalamacam Family is number one blessing

#aimee #birthday #1yearold #celebration #perayaanbatchkedua #keluargapala #remboelan #plazasenayan #whitebluedresscode ❤👪❤ 3 of us

#aimee #birthday #lunch #1yearold #celebration #perayaanbatchkedua #remboelan #plazasenayan Teeth and tongue 😗

#aimee #baby #laugh #birthday #1yearold #lunch #celebration #perayaanbatchkedua #remboelan #plazasenayan 📷 : @lieta73 😀 Aimee mukanya kok penuh cela gitu si?

#aimee #baby #family #birthday #1yearold Aimee 2nd cake 🍰

A cake 🎂 by @ivenoven, a birthday cake I always want since errr.. forever?? #aimee #birthday #baby #1yearold #cake #ivenoven #winniethepooh #vanillanutella #vanilla #nutella Aimee 1st cake 🎂 🎂 @colettelola

#masihedisiulangtahun #aimee #birthday #1yearold #baby #cake #coletteandlola #chocolate Happy Birthday Aimee 🎂

#masihedisiulangtahun #aimee #birthday #1yearold #baby #changthien #keluargakaret #perayaanbatchpertama #greendresscode Happy birthday sweetheart 😀

Even the power of words (whom I trust the whole of my life) can't describe how I feel for this 1 year journey. 
It's a mixed of rollercoaster jaw-dropping, calming and peaceful feeling from rain and soil smell, soap opera laugh and tears, and so on.. Oh, and one thing for sure I know now what is heavy backpain and sleepless night, lol.. Mommy and Daddy woof you berry berry munch, sweet lil' monster.. Thank you for making me a better person, someone I never knew I could be.. ❤👪 #aimee #birthday #1yearold #baby #perayaanbatchpertama #chsngthien #bihunikanpalingenaksedunia #celebration #dinner #family Impatience has its cost 😐

#pablo #pablonyalongsor #cheesetart #japan #matcha #greentea #gandariacity #gancit #gojek #terimakasihabanggojekyangrelaantri #maugamaukasihtipsgede

@pablo_cheese_tart_indonesia Enjoying 30 % discount of Crispy Beef Steak 🐄🍴🍽 #fillbellies #gajahmada #crispybeefsteak #steak #food #dinner #western @fillbellies Anak kepo part 2

#aimee #baby #mainanembercuciankotor #emaknyaudahkehabisanide #udahhabisenergi #parenthood Anak kepo 😂

#aimee #koper #luggage #tatah #jalan #kepo #kiddy -> lg addicted main ini 😎

#designhome #game #playstore #interior #design

Blog Stats

  • 405,266 hits

FeedJit

Archives

Categories

Protected by Copyscape DMCA Takedown Notice Infringement Search Tool

October 2014
M T W T F S S
« Sep   Dec »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Dream Bender

mari kendalikan mimpi

catatan acturindra

sekelumit cerita penolak lupa

JvTino

semua yang ada di alam ini bersuara, hanya cara mendengarnya saja yang berbeda-beda

Rini bee

Ini adalah kisah perjalanan saya. Kisah yang mungkin juga tentang kamu, dia ataupun mereka. Kisah yang terekam di hati saya. Sebuah karya sederhana untuk cinta yang luar biasa. Sebuah perjalanan hati.. :)

hati dalam tinta

halo, dengarkah kamu saat hatimu bicara?

lukamanis

terlalu manis untuk dilukakan

Agus Noor_files

Dunia Para Penyihir Bahasa

kata dan rasa

hanya kata-kata biasa dari segala rasa yang tak biasa

Iit Sibarani | Akar Pikiran

Serumit akar, menjalar ke setiap sudut pikiran dengan hati sebagai pusat gravitasinya.

cerita daeng harry

cerita fiksi, film, destinasi dan lainnya

Dunia Serba Entah

Tempatku meracau tak jelas

Astrid Tumewu

i am simply Grateful

Mandewi

a home

FIKSI LOTUS

Kumpulan Cerpen Klasik Dunia

Meliya Indri's Notes

ruang untuk hobi menulisnya

anhardanaputra

kepala adalah kelana dan hati titik henti

catatanherma

Apa yang kurasa, kupikirkan...tertuang di sini...

Rido Arbain

Introducing the Monster Inside My Mind

Tempted to Write

Introducing the Monster Inside My Mind

MIZARI'S MIND PALACE

..silent words of a silent learner..

Nins' Travelog

Notes & Photographs from my travels

Gadis Naga Kecil

Aku tidak pandai meramu kata. Tapi aku pemintal rindu yang handal.

lalatdunia's Blog

sailing..exploring..learning..

GADO GADO KATA

Catatan Harian Tak Penting

Catatan Kaki

Kisah ke mana kaki ini melangkah...

Luapan Imajinasi Seorang Mayya

Mari mulai bercerita...

hedia rizki

tuliskan yang tak mampu terucap

Catatannya Sulung

Tiap Kita Punya Rahasia

chocoStorm

The Dark Side of Me

copysual

iwan - Indah - Ikyu

Rindrianie's Blog

Just being me

Nona Senja

hanya sebuah catatan tentang aku, kamu, dan rasa yang tak tersampaikan

He said, I said

Introducing the Monster Inside My Mind

Doodles & Scribles

Introducing the Monster Inside My Mind

All things Europe

Introducing the Monster Inside My Mind

The Laughing Phoenix

Life through broken 3D glasses. Mostly harmless.

miund.com

Introducing the Monster Inside My Mind

Dee Idea

Introducing the Monster Inside My Mind

DATABASE FILM

Introducing the Monster Inside My Mind

www.vabyo.com

Introducing the Monster Inside My Mind

aMrazing

Introducing the Monster Inside My Mind

~13~

Introducing the Monster Inside My Mind

%d bloggers like this: